写在清明节

马上，这个唯一不能说“节日快乐”的节日即将过去，淡淡地回忆、默默地思念已经过世的亲人，不喜不悲，也许，我已经能很坦然地面对死亡了。

很难说我已经走出了死亡的阴影，直到现在，我依旧记得我看见过的死亡过的人的最后一面的情形，也许，真的是当时太小了，不敢面对死亡，对死亡有一种漠然的好奇与敬畏。

祖父：

还记得我第一次面对死亡是我的祖父——也就是我爸爸的爷爷，或者是我爷爷的爸爸。他是一个资深的地主，但是，是他一手把家业给“败掉”了（也许是因为清朝、民国、新中国这段曲折的历史，并不能说是败家了），最后只剩下一个清朝的时候的四合院，这个四合院，挺立了一百多年，养育了四代人，最后在今年成渝高速路复线的建立过程中被拆掉了。由于我祖父有严重的重男轻女的思想，女孩好像都抱养给别家的人了，只剩下我爷爷三兄弟，四代下来，族里共有150多个人，当然，后来由于迫于生活的压力，已经有多人搬离了这个地方，到新疆、贵州、云南、四川等地方谋生去了。

祖父过世的时候我还很小，还和爸爸妈妈一起睡一个屋子，后来又一天晚上，我突然发现爸爸妈妈不在了，而窗外异常地亮，我就爬起来出门去，发现正堂屋子里面很多人在痛哭，门口已经烧起了香烛，门板上盖着一床被子，门板前面有一个菜油的油灯，祖父的脸上盖着一张手绢，大家都围在旁边。爸妈马上把我弄到旁边去，他们不想我太早看见死人，就哄我回家睡觉去了。后来的某一天，当他们把祖父脸上的手绢揭开的时候，我看见了一眼，那是我第一次看见遗容，苍白而木质…

后来我很想念我的祖父，因为我是我祖父哄大的，每年过年，我们都可以在他那里拿到我们最想吃的糖——牛屎糖（因为那个糖的颜色和牛屎差不多，而且每一层的颜色还不一样，我们就把它叫做牛屎糖，或者叫水糖）。

幺爸：我爸爸的弟弟

幺爸的祭日是我的生日。

那应该是我初三考入重点中学的那一年，借助我生日大家也同时庆祝一下，在我们那个僻壤里面，很少有人能出去读书，隔了几房的人都会过来庆贺一下，但是在那一天，我们接到了一个不好的电话，我的幺爸幺爸在贵州打工的时候触电身亡，而那个时候，我正在电话机旁，接电话的是我姑姑，当是我不知道她为什么会突然哭起来….

后来幺爸的骨灰从遥远的贵州运了回来，在家办了“上山”的仪式，我很痛苦，我不知道这和我的生日有没有什么关系。

六姨：我爸爸的妹妹

我最无法接受的是我六姨的过世，这也是我第一次把它写出来，五年了，我一直没有敢忘却。因为我一直认为，她是我诅咒死的：因为在我幺爸过世的时候，我做过一个预言——当我考上大学的时候，又有另外一个亲人离我而去（这是原话，存在我的日记本上）。

六姨的过世很突然，因为在她过世的前两天，我还在她家给我表妹补课，在补课的那一个月的时间里，她天天给我做好吃的，在最后那天我要走的时候，她特意带了几瓶啤酒回来我们喝酒，后来，我们聊了很多很多事情，我真的不敢回忆那段时间。可是，在我离开他们家两天的时候，她就在骑自行车的时候由于前面的货车刹车失灵给撞上了，马上就送往重症监护室。那时候，我们都不敢告诉我爷爷奶奶，我们就每天给爷爷奶奶说，六姨没有什么大问题，一切都很好。但是我们透过重症监护室的视频看六姨妈的时候，我们都知道，即使有奇迹，她也是植物人了——因为她的头已经比常人的大两三倍了。

六姨在重症监护室里面待了一周，医生就宣布无效了…我真的不知道我到底该如何面对，因为曾经我的预言，从那个时候，我就感觉，我没有读研究生的必要了，我不希望我的第六感再次出现。

爷爷：

爷爷是在我大二的时候过世的，那个时候正好是期末快考试了，我真的没有办法回去，就只能在遥远的背景给爷爷祈祷了。

爷爷是当之无愧的中国共产党员，年少的时候扛过枪，打过敌人，剿过土匪，做过食堂堂主，当了20年的村支书，一生节俭持家，村支书的位置退下来之后，在我们村小学边上卖零食10多年维持爷爷奶奶看病和生活的费用，没有向儿女要过一分钱。

爷爷真的是伟大的。

爷爷过世得很安静，在过世前的下午，还在和村里面的老牌友打麻将，那天晚上，和奶奶躺在床上，侧过身来叫奶奶给他按摩一下肩膀，奶奶捏了一阵，问爷爷舒服了没有，爷爷不回答，奶奶使劲推了他几下，他没有了反应，奶奶就马上叫旁边店里面的医生过来（小学旁边的小医务室），医生就马上掏出手机，叫我爸爸和伯伯过来了，享年83岁。爷爷走得很安静，村里面的人都说，爷爷的过世，没有折磨到任何后人，没有让后人放下工作来照顾他，这是几辈子修来的福分。

爷爷是知识分子，能写字，能算账，在我小的时候，天天逼我练字打算盘，在每一学期的开始都会给我们每个孙子一笔开学书本费，从最初的几块到最后的几十块，而且每次都会说几句激励的话——比如给40就说“给个四季发财”，给60就说“给个六六大顺”之类的，我真的说不出来对爷爷的感情，他是我年少的时候的历史书。

其他：

在我经历的这段时间，还有很多人都默默地离开了我，我只能在这里引用一句我们烧香祭酒的时候说的一句话——凡事请到的和没有请到的前辈，都来这里领钱喝酒…

清明，仅以此祭奠所有过世的亲人。